Победил коммунистов на войне и футболе: как офицер армии Франко привел на вершину Реал, Атлетико и Испанию

Франкист

И то видный.

В какой-то степени он был символом эпохи в Испании, которую вспоминают либо избирательно, либо вообще не вспоминают.

Хосе Вильялонга был юношей из зажиточной семьи, который посещал католический Colegio Las Francesas, а в свободное время фанател от Рикардо Саморы и, подражая кумиру, стоял на воротах кордовской Once Rojo.

В 1936-м Хосе со своими пробился в третий дивизион, но тогда по радио прозвучало что-то о "безоблачном небе", и в свои 17 лет он отправился в Фалангу воевать с коммунистами. Несовершеннолетний, да, но кто это проверял?

Точно не пуля, раздробившая ему голень под Пособланко в 1937-м, где республиканцы неожиданно одержали верх.

Вильялонга тогда выжил, но с игрой завязал навсегда. Он вернулся на фронт, выбился в прапорщики; в 1938-м его армия удачно атаковала у Бадахоса, и в ходе зачистки Эстремадуры казнила около 12,000 республиканцев. Дальше было еще наступление на Мадрид, Каталонию – и наконец кровавая победа.

⚽???? Tal día como hoy en 1919.
???? Nace en Córdoba ????????.
???? José Villalonga Llorente.
???? Entrenador.
⏳ @realmadrid 1954-1957.
☑ 115 partidos oficiales.
???? 2 Copas de Europa (1956, 1957), 2 Ligas (1954/55, 1956/57 y 2 Copas Latinas (1955, 1956). #EntrenadoresdelRealMadrid pic.twitter.com/b3qaAe3ht0

— @Real Madrid Jugadores (@RMJugadores1) December 4, 2023

Вильялонгу за проявленный героизм отправили на офицерские курсы, и в Кордову он вернулся лейтенантом пехотного полка. Честь.

Хосе, однако, было мало. Он читал все, что попадалось о спорте и здоровье; поступил заочно в университет на физрука; тренировал однополчан, и за несколько лет те выиграли на разных армейских соревнованиях 160 наград.

С такими достижениями Вильялонга легко сдал на диплом учителя физкультуры в 1947-м, а через два года получил национальную лицензию футбольного тренера.

И знаете, что было дальше?

Реалист

И то один из самых выдающихся.

Его стиль, философия менеджмента прослеживается в "Реале" по сей день.

В Мадрид Вильялонга приехал по приглашению экс-бомбардира Ипиньи в 1952-м, чтобы вывести "Сливочных" из кризиса. Один ставил тактику, другой – занимался физподготовкой и тренировал дубль.

В то время фитнес, гимнастика, силовые упражнения, которые пропагандировал Вильялонга, были сродни ноу-хау, однако дону Сантьяго Бернабеу это понравилось, и, несмотря на провал "Реала", он оставил лейтенанта ассистентом уже при другом тренере Энрике Фернандесе.

José Villalonga Llorente is the youngest man to do so. He was just 36 years 6 months 1 day old when he won the inaugural European Cup with @realmadrid & also won it again the next year!

This also means that Nagelsmann has just 2 years 8 months 28 days left to win the CL!

(2/5) pic.twitter.com/iYiBYmvDnw

— FOOTY.COM (@footydotcom) April 27, 2021

Параллельно клуб рыскал по миру в поисках талантов, и в 53-м в Мадриде оказались Пако Хенто и Альфредо Ди Стефано. Тогда-то все и завертелось.

Первое чемпионство за 21 год "Реал" праздновал помпезно; к поздравлениям присоединился даже Франко.

Почему Фернандесу тогда приспело вернуться в Чили - все еще загадка, но как бы то ни было, Бернабеу не искал нового тренера, а просто повысил Вильялонгу, который как раз перед назначением получил очередное звание капитана:

"Я знал, что он победитель по духу, и он достаточно мудр, чтобы совмещать авторитет с диалогом и здравым смыслом".

Так и вышло. В 1955-м "Реал" снова выиграл Примеру, а еще через год хоть и опустился на второе место, уступив сенсационным "Одиннадцати крестьянам" из Бильбао, однако сделал нечто более историческое – добыл первый в истории Кубок чемпионов. Финальные 4:3 против "Реймса" – мастер-класс от Ди Стефано.

Ну, а затем "Реал" еще и выкупил лидера французов Раймона Копа, и уже в следующем году оформил золотой дубль одной левой. В финале КЕЧ против "Фиорентины" были зафиксированы спокойные 2:0.

Вильялонга не был и не мог быть тактическим гением. Он игнорировал переход на четыре защитника, начатый бразильцами; расставлял игроков по схеме "дубль-вэ", родом из 20-х; никогда не менял лучших. Вместе с тем его новаторство в физподготовке позволяло выжимать из каждого игрока максимум. Мадрид доминировал над соперниками физически, выигрывал единоборства, не останавливался на последних минутах.

"С Вильялонгой у нас никогда не было ссор, кто главный, никакой борьбы эго. Он был очень умен и знал, как собрать нас в одну команду", – вспоминал Хенто.

При этом стоило тренеру попросить Бернабеу о повышении зарплаты, как тот немедленно его уволил - такое вот отношение.

И знаете, что было дальше?

Испанец

Не поверите, но Вильялонга забрался еще выше.

Герой войны и символ "Реала", через несколько лет он стал достоянием целой Испании.

Началось с назначения в "Атлетико" в 1959-м. Только за первые два сезона дон Хосе выиграл с клубом два Кубка Испании, обязательно доминируя в финалах над "Реалом" Пушкаша и Ди Стефано.

Еще через год, в 1962-м, Вильялонга привел "Матрасников" к триумфу в первом розыгрыше Кубка кубков, по дороге одолев "Лестер", "Вердер", "Седан" и "Фиорентину" легендарного шведа Курта Хамрина.

Параллельно сборная Испании провалила мундиаль в Чили, а на носу было домашнее Евро. И что делать? Кого назначать тренером? Вся страна от Франко и до шпаны на улицах видела на посту только одного человека.

Ох, он тогда и выдал концерт! Впервые в истории выгнал из сборной всех басков; не вызвал легионеров и натурализованных; из 22 человек, проваливших ЧМ-1962, оставил только восьмерых, и даже их в основном посадил в запас.

На свой дебютный матч против румын Вильялонга выпустил в старте сразу девятерых ребят, не имевших за плечами и пяти матчей за "Фурию" - и окрыленная молодежь победила 6:0.

"Без заокеанцев и задунайцев сборная играла, как ангелы. Гийот и Велосо прекрасно понимали друг друга. Хенто поиграл на обоих флангах, и везде превалировал соперников, пока Кольяр тоже диктовал свои условия", - писала пораженная Marca.

В таком стиле они пробились на домашнее Евро, куда также отобрался чемпион континента – сборная СССР. Никто из них не имел права проиграть этот матч. Последняя фашистская диктатура Европы против ужасавшего полмира коммунистического монстра - это вам не какие-то клубные разборки. Более того, за обоих играли выдающиеся мастера. Только дурак не признает талант Понедельника, Воронина, Иванова, Нетто и, конечно, Льва Яшина, который только что получил Золотой мяч.

Esto sí que eran pancartas!!! España-URSS, final de la Euro de 1964. pic.twitter.com/v3Kqa2o302

— miguel angel lara (@miguelangelara) May 6, 2017

В полуфинале сборная Союза катком прошлась по датчанам, пока Испания 120 минут мучилась с венграми, где место беглеца Пушкаша уже занял Флориан Альберт.

Дабы не оконфузиться, Вильялонга собрал всех лучших, кого мог – приехал лидер "Интера" Луис Суарес; на ворота встал феноменальный баск из Бильбао Хосе Анхель Ирибар.

И знаете, что было дальше?

Памятник

Самому себе, конечно.

И еще матчу, который стал величайшей победой испанского футбола на целых 44 года вперед.

Это было на "Нуэво Чамартин", который мы сейчас называем "Сантьяго Бернабеу". Игроки сборной СССР ошеломленно стояли среди натуральных фашистов, которых так ненавидели. У руля Испании – уже подполковник Вильялонга; возле него председатель федерации футбола полковник армии Бенито Пико; на трибунах генералиссимус Франсиско Франко собственной персоной.

Чтобы команда не перегорела, Вильялонга все время шутил, и даже на пресс-конференции перед игрой:

"У меня впечатление, что только для меня это футбольный матч, а остальной мир считает, что речь идет о битве при Павии".

Тем временем на поле Яшин и Ирибар устроили соревнование, кто отразит больше мертвых мячей. Выглядело эффектно, но чем дальше, тем больше работать приходилось баску. Испанцы владели мячом, но советы больше создавали.

Как они проиграли? Ключ в индивидуальном мастерстве. Лидер "Сарагосы" Марселино на 84-й минуте ударил головой, как советские форварды не смогли.

И вот, когда он забил, и одна диктатура победила другую, Вильялонга окончательно стал живым героем фольклора. Больше его никто и никогда не увольнял – и даже после провала на ЧМ-1966 он ушел сам, убедившись, что с поколением Беккенбауэра его "дубль-вэ" уже бессильна. Футбол ушел далеко вперед, и Вильялонга следил за ним с должности директора национальной школы тренеров – вплоть до рокового сердечного приступа всего-то в 53 года. "И только мертвый солдат видел конец войны", – помните, правда?

HONORES PARA EL ENTRENADOR QUE LOGRÓ LA COPA DE EUROPA DE NACIONES 1964: EL CORDOBÉS JOSÉ VILLALONGA

El 21 de junio de 1964, la selección de fútbol de España alzó el título de campeona en la Copa de Naciones de Europa (lo que ahora conocemos como Eurocopa)
Fotos: Ladis pic.twitter.com/255pR1jf8A

— Archivo Mpal Córdoba (@ArchivoCordoba) June 22, 2020

И да, он точно был бы известнее в мире ХХІ века, если бы воевал за левых или хотя бы дожил до старости, чтобы все рассказать биографам, но что уж поделать? Комнатка в Лас-Росасе, где тренеры сборной до сих пор дают пресс-конференции, и еще благодарность тех, кто был рядом - вот и все, что осталось.

"Дон Хосе – так мы его называли. Кажется, он был капитаном армии. Для меня он навсегда останется величайшим тренером, феноменом", - признавался в одном из последних интервью каталонец Чус Переда.

С ним согласен и Марселино. Герой финала-1964 еще живет дома в Сарагосе, и время от времени СМИ спрашивают его о том успехе, хотя ответ и никогда не меняется.

"Это психология. В ней дело. У дона Хосе было особое умение достучаться до каждого. Подобное я видел потом только у Луиса Арагонеса, но даже он не мог выиграть турнир, привлекая игроков из низших лиг. А Вильялонга мог…"