Футбол завтрашнего дня. Как меняются вратари

Сезон-11/12 был тяжёлым для Мануэля Нойера.

Выдав отличный отрезок в «Шальке», голкипер ушёл в «Баварию» за трофеями – и неожиданно проиграл всё. Парня освистывали ультрас, обозреватели считали его не ровней Кану, а настырная «Боруссия» (вот уж кто не изменился в качестве врага) выигрывала титул за титулом. При этом в её воротах блестяще играл Вайденфеллер, которого вся общественность просто умоляла сделать основным в сборной. Ответ тренерского штаба в лице Лёва и Кёпке был таков: нам нужен вратарь-либеро, страхующий линию обороны, а Мануэль играет ногами намного лучше Романа.

Спустя годы болельщики смогли убедиться в тренерской правоте. В 1/8 чемпионата мира Алжир просто разрывал бундестим на контратаках, но каждый раз на пути Фегули и компании вырастал Нойер. Вырастал порой ближе к центру поля, чем к своим воротам – и не давал разыграть мяч до верного. Лёв откровенно намудрил с составом, дав Халилходжичу карт-бланш для проведения контратак – но Мануэль смог вытащить проигранный с тактической точки зрения матч.

Паоло Мальдини говорил, что если он идёт в подкат, то уже совершил ошибку. Это смотрится эффектно, красиво, срывает аплодисменты болельщиков, но не так эффективно, как игра на опережение. К сожалению, в современном футболе похожее отношение формируется вокруг вратарских сейвов. Все сильные команды стремятся владеть мячом, прессинговать соперника. Для этого требуется высокая линия обороны – чтобы в момент атак 8-10 игроков были на чужой половине поля – и, разумеется, расстояние между вратарём и парой центрбеков не должно составлять половину поля.

Современный спорт отличается от спорта прошлого века именно желанием все упорядочить: из искусства сделать технологией, случайность превратить в закономерность. Кан и Дзофф, Шилтон и Самора – это именно футбольное искусство; лучшие его представители вместе с обороной отбивали атаки соперника, спасали и выручали (заметьте, что их действия можно описать без терминов, бытовыми словами). Облак и Куртуа, тер Штеген и Нойер – это уже технология; Обладатели Скилла под названием «культура паса» заполонили топ-клубы и выполняют не эффектную, но эффективную работу. Меньше суперспасений и нервов, больше монотонности в стиле «метроном».

Оливер Кан вытаскивал сборную Германии в финал ЧМ, совершая сложнейшие сейвы в каждой игре. Нойер был признан лучшим вратарём мундиаля – и даже не запомнился каким-либо спасением на турнире. Но Мануэль не хуже Оливера – наоборот, он современнее и «усовершенствованней». Олли мог отбивать удар за ударом, но рано или поздно его не могли не пробить – как в финале ЧМ, когда мяч отлетел от его плеча прямо на Роналдо. Нойер обладает отличной реакцией и может отбить почти всё, но в большинстве случаев до этого просто не доводит.

Нойер с Алжиром коснулся мяча за пределами штрафной 19 (!) раз. В случае с Каном это были бы девятнадцать ударов по воротам – смог бы Олли отбить всё? Или отбил бы «только» 18, что привело бы к вылету с турнира? Вот она, та самая технология – не героически бросаться на амбразуру, а тактически лишать соперника самой возможности «выстрелить». Когда говорят, что футбол стал скучнее, это не только ностальгия и тем более не брюзжание. Современные тактические схемы действительно здорово снижают процент героизма в игре, заменяя его обычной работой на поле.

В Испании – говорю о чемпионате, за которым наблюдаю пристальнее всего – прослеживается такое являние, как обучение модели игры. Год назад в разные клубы Примеры подъехало много вратарей с великолепной реакцией: Облак («Атлетико»), Тытонь («Эльче»), Рульи («Сосьедад»), Альварес («Райо Вальекано»), Очоа и тер Штеген. Нигде так много не играют в пас, как в Примере – здесь нужно учиться комбинировать с защитниками независимо от уровня клуба. Так вот, всё шесть мастеров в начале чемпионата оказались на скамейке! Даже если за них говорила огромная сумма трансфера (см. пример Облака), надежды (тер Штеген) или великолепная пресса (Очоа) – к специфике чемпионата им пришлось привыкать как новичкам НХЛ. Потом кто-то поднялся со скамейки, кто-то нет – но учить Примеру, как историю или математику, приходится примерно любому пришедшему со стороны вратарю.

Почему вратари становятся foot-болистами в полном смысле слова только сейчас? Нужно понимать, что большую часть футбольной истории им вообще было не обязательно перепасовываться с партнёрами. Брать мяч в руки после паса своего стало запрещено в 1993-м году – до этого многие величайшие голкиперы использовали ноги только для бега и ударов от ворот. Это правило испортило карьеру Субисаррете (баск через год был изгнан из «Барселоны»), а его коллег по амплуа заставило для начала пасовать на либеро. Вот только либеро скоро исчезли как класс, и часть их работы окончательно легла на плечи вратарей. Те парни, которые пошли в футбольные школы в начале нулевых (конец эпохи защитников-чистильщиков), сейчас и доросли до основы топ-клубов.

«Вратарь – проклятое Богом существо. Там, где он ступает, не растёт земля, а все партнёры повёрнуты к нему спиной»

Вячеслав Чанов

Такая революция в професии меняет сам облик голкиперов. Раньше это были люди последнего рубежа, бойцы с каменным взглядом. Нормальный ребёнок не может в 10 лет согласиться регулярно бросаться под удары тяжёлым предметом – из таких потом вырастали ярко выраженные интроверты, люди с особенным строением ума. Совершенно не удивляет, что именно вратарь смог пройти Вторую Мировую и прославиться на земле врага – но также не удивляет, что вратарь, столкнувшись с бытовыми проблемами, заказывает изощрённое убийство своей любовницы или сам прыгает под поезд.

Сейчас требования изменились. От голкиперов требуется не столько спасать на последнем рубеже, сколько своевременно этот рубеж покидать. Несколько парадоксальный набор умений – совмещать высокую культуту паса со скоростью и резкостью получается у единиц (тем более что вратари по-прежнему должны быть высокими). Эти единицы должны быть очень собранными, постоянно шлифовать свой талант (для кобминашек с защитниками нужна большая сыгранность) и быть готовыми ежесекундно покидать линию ворот. Готовность к удару заменила готовность к выходам.

Искренне жаль тех вратарей, которые не соответствуют духу времени и из-за этого не добирают славы. Очоа может играть в воротах как бог, но своей манерой игры он дарит множество шансов сопернику – даже посредственный Идрисс Камени лучше умеет прерывать атаки в зародыше. Али Аль-Хабси, когда играл в АПЛ, был любимчиком режиссёров – «Уиган» давал ему возможности творить феерию в воротах – но после вылета «латикс» так никому в АПЛ и не понадобился. Игра вратарей могла быть сколь угодно эффектной, но какой от этого толк, если «Аяччо» и «Уиган» занимали лидирующие места по числу пропущенных?

С другой стороны, Виктор Вальдес лет до 30 не был оплотом надёжности и мог подарить гол сопернику «Барсы». Но этот вратарь просто великолепно – пожалуй, что лучше всех в мире – играл ногами и начинал атаки своей команды. «Он мог бы играть центрального защитника в каком-нибудь клубе Сегунды» – говорил про Вальдеса коллега и фан «Барселоны» Станислав Рынкевич; логично, что клубу, который более всех в мире требовалась игра первым номером, пригодился именно такой вратарь.

Вратари-терминаторы, люди, к которым в качестве комплимента употреблялось слово «стена», уходят в прошлое. Даже такой минимальный рубеж харизматичности, как капитанская повязка, встречается у них реже – из топ-клубов вратарь является капитаном только в «Ювентусе». Их сменщиков можно сравнить с жидкими роботами – они не пытаются отбить всё, но могут просочиться везде. Боевой дух уступает место командности, а отношение к матчам как к сражениям - шахматной способности просчитывать на несколько ходов вперёд.

Современный вратарь должен обладать не меньшим футбольным интеллектом, чем плеймейкеры прошлой эпохи. Борьба в центре поля, которая у диванного болельщика вызовет зевоту, уже должна быть поводом быть в полной боевой готовности. Удар от ворот должен быть не тупым выносом вперёд, а зрячим пасом, начинающим атаку. Атака соперника – поводом когда-то пулей вылететь из рамки, а когда-то и остаться на линии. Чтение игры у Нойера и Куртуа развито не хуже, чем у Хави с Пирло – возможно, на почве этого лет через 20 стоит ждать поколения тренеров-бывших вратарей. Сейвы? Если до них дошло дело, значит, ты уже ошибся.